
“Fratello, se per me il sole si annebbia, 
vivi per me” D. Bonhoeffer

ALLEGATO ALLA STORIA DI MIRIAM OTTOBRE 2014

                                         La “mia” storia di Pierino Taglioli

      Ora “raccogliere storie”, e tirarne a me il filo, è il mio modo di relazionarmi, di amare la 
vita.                                                                                                                                          

Ho conosciuto Pierino Taglioli, nato nel febbraio 1923,  - un omone grande e robusto ma per 
tutti solo Pierino - nella seconda metà degli anni ’70 del secolo scorso quando, insegnante a 
Bologna e madre di due figli, ho trovato casa a Corticella e in quel quartiere mi sono impegnata 
politicamente diventandone presidente fino al luglio dell’’80 quando sono stata nominata 
assessore al decentramento del Comune di Bologna. Ho sempre inteso la politica come 
partecipazione e continuo confronto di idee ed esperienze nel rispetto di tutti. Ora si parla 
ovunque di dirigenti: io continuo a pensare che nel sociale occorrano persone capaci di 
coordinare, non tanto di eccellere in idee e programmi, quanto di mettere in moto azioni 
sempre positive rispetto al futuro “non sfruttando nessuno e non permettendo a nessuno di 
sfruttare: chi è sotto ricatto di qualunque tipo non può lavorare per il bene comune”. Mia guida 
era, nella scuola e nel sociale, don Lorenzo Milani: opporre alla violenza altra violenza, 
moltiplica la violenza: questa è una certezza, così come in ogni confronto voler sempre aver 
ragione nella logica del vincere o perdere non permette un dialogo costruttivo.  

Pierino traduceva, con la sua vita e le sue opere, questa stessa impostazione: è con lui e 
con quanti la pensavano allo stesso modo che abbiamo costruito il Quartiere Corticella intorno al
suo Centro civico. Poi, dopo il traumatico 2 agosto a Bologna – quella bomba in stazione un atto 
di guerra che non consentiva mediazioni o, peggio, coperture - nella seconda metà degli anni 
’80, i quartieri sono diventati Circoscrizioni del Comune e io ho dedicato tutto il mio impegno 
nel Liceo Righi di cui sono stata preside per quasi vent’anni. 
  Questa premessa serve a dire che non conoscevo la “storia” di Pierino ma anche a 
spiegare perché, all’età di novantun anni, Pierino abbia voluto dare a me “da leggere e da 
conoscere”la sua storia di opposizione fin da bambino ad ogni violenza : rifiutava, oltre alle armi
giocattoli, anche di mettere la divisa da Balilla, pagata, a otto anni, con l’espulsione da scuola, 
con il disprezzo della famiglia e, con la guerra, con 37 mesi e 13 giorni di campo di 
concentramento a Buckenvald. Come renitente alla leva, a 18 anni, fu relegato infatti all’isola 
d’Elba, da cui poi i tedeschi, con lo scoppio della guerra, lo inoltrarono al campo di lavoro di 
Norimberga, prima di inviarlo, per il suo rifiuto a prendere le armi, al campo di concentramento.
  Pierino racconta ora con commozione e orgoglio di quella sua maestra Angela, costretta 
in carrozzina di cui -“lui, bambino, era divenuto le gambe”- che accompagnava a scuola. A 
Bentivoglio, frazione della Bassa, vicino a Bologna, dove i suoi erano braccianti, ebbe per due 
anni quella Maestra a tempo pieno che gli insegnò ad amare la natura e gli uomini.  Prima fu 
osannato “per aver fatto due anni in uno”, poi disprezzato “perché rifiutava le regole del 
Fascio”. Pagarono entrambi la loro scelta “non violenta”di disobbedienza civile. Il direttore 
della scuola era anche Podestà: fu cacciata anche la maestra che lo difendeva e  perseguitata 
fino alla morte.“Da allora –racconta Pierino –, deriso da tutti, ero diventato la vergogna anche 
della mia famiglia. Andai a fare il garzoncino da un calzolaio e poi da un contadino e tutti mi 
trattavano come lo zimbello del paese. Presi la decisione di andarmene da casa parlando con un 
pastore che andava in montagna nella stagione estiva. Tra i pastori-e i contrabbandieri-la vita 
era molto dura: si lavorava senza pause a pascolare, mungere e fare formaggi e ricotta.”
Un giorno, raggiunta Madonna dell’acero, sopra Vidiciatico, Pierino fu accolto da un professore 
universitario, Beppe Aldrobrandi, perseguitato politico, che lì si era rifugiato e che gli fu padre e
professore insieme fino a 17 anni: gli fece leggere i classici, gli insegnò i rudimenti di molte 
lingue straniere e il gioco degli scacchi per tenere sempre in allenamento il cervello e a “non 
contrapporsi mai dicendo “non è vero”, ma semplicemente “io non credo”. Soprattutto gli 
insegnò a credere soltanto nella vita e nella solidarietà e a disprezzare le religioni e ogni forma 
di potere.
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  Pierino mi racconta anche della sua “fatica” nell’immediato dopoguerra:“Ero 
irriconoscibile anche a mia madre, quando tornai due mesi dopo la Liberazione - pesavo 37 Kg 
rispetto ai 70 di quando ero partito -: solo mio fratello più piccolo mi riconobbe e, comunque, 
indirettamente mi sentivo responsabile – forse così sentiva anche mia madre - per non aver 
riportato il mio gemello che mi era morto tra le braccia, sei mesi prima della Liberazione”. Poi 
ci fu la difficile vita come bracciante e nelle risaie e la sua partecipazione alle dure lotte dei 
lavoratori negli anni Cinquanta che gli costarono anche quattro anni di carcere.
Cosa sia stato per lui il carcere è spiegato bene da Antonio Gramsci –(quanto belle-educative 
sempre valide,le sue lettere dal carcere ai figli !):
 “Carissima Tania, hai mandato la fotografia di Delio a mia madre, come avevi promesso?
Farai molto bene: la poveretta ha molto sofferto per il mio arresto e credo che soffra tanto più
in quanto nei nostri paesi è difficile comprendere che si può andare in prigione senza essere né 
un ladro, né un imbroglione, né un assassino; essa vive in condizioni di spavento permanente fin
dallo scoppio della guerra (tre miei fratelli erano al fronte) e aveva ed ha una frase sua: “I miei
figli li macelleranno”, frase che in sardo è terribilmente più espressiva che in italiano “faghere 
a pezza”. “Pezza” è la carne che si mette in vendita, mentre per l’uomo si adopera il termine 
“carre”. Non so proprio come consolarla. Carissima Tania, non riesco a scriverti; mi hanno 
ancora dato un pennino che gratta la carta. Attendo tue lettere. Ti abbraccio. Antonio”
  Anche Pierino ha “resistito” in carcere per la forza che viene solo dall’amore.
“Nel 1946 -mi dice Pierino- vi furono i giorni più belli della mia vita: l’incontro con Fatma, la più
bella e corteggiata ragazza del paese, che scelse proprio me, la donna della mia vita, la mia 
fortuna, la donna che mi ha dato cinque meravigliosi figli, la donna che nel bene e nel male mi 
ha sempre sostenuto e amato. Siamo insieme da sessantotto anni e questo è il frutto dell’amore 
e del rispetto che ci siamo sempre scambiati tra le varie peripezie della vita nella miseria e 
nelle preoccupazioni. Provai una solitudine tremenda quando fui arrestato, assieme ad altri 
venti miei compagni, per uno sciopero e rimasi in carcere dal 1950 al 1954. Fatma è sempre 
rimasta in casa sola con una bambina di due anni e incinta di quattro mesi. Solo una donna che 
ama può avere un tale coraggio da superare tanti disagi. Non riesco a raccontare a parole quanto
amore ho per lei e per i miei figli.”
  Mi dice che sono stati sua moglie e i suoi figli la sua forza e la sua resistenza. Così si è sentito 
forte e sicuro nelle sue scelte, anche quando ha lavorato come infermiere generico all’ospedale 
S. Orsola– “non ho mai voluto fare “carriera”. Ora, come maestro di scacchi, continua la sua 
“operosità non violenta”, ma guardandosi intorno e pensando al futuro non vede speranza: “se 
ho una colpa – dice- è che dovevo scrivere prima, tanti anni fa, ma allora non credevo che 
l’uomo arrivasse a mettere alla rovina il mondo,o meglio che pochi, un pugno di miserabili…
ricchi tenessero il mondo in crisi…affamando migliaia, milioni di esseri umani”.
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C’è un’altra cosa che Pierino mi ha confessato e che spiega forse meglio di ogni altra il 

suo lungo silenzio: Pierino aveva un gemello, Sergio, che era  come la sua ombra, lo seguiva in 
tutto ma non ebbe la sua “esperienza” con la maestra Angela ed assorbì in famiglia la violenza 
del padre, spesso ubriaco e violento con la moglie. Pierino, a differenza del fratello Felice più 
grande di tre anni, difendeva la madre sempre col suo gemello piangente al fianco, e si 
scontrava col padre.
  Quando scappò di casa, Sergio continuò a disperarsi sempre punito dal padre, che non 
fece nulla per cercarlo, preferendo considerarlo morto. Quando ritornò a 17 anni, ormai uomo a 
S. Pietro in Casale dove la famiglia si era trasferita,fu per Sergio come una resurrezione, ma la 
madre tenne in cuore una sorta di gelosia per quel prof. che le aveva sottratto Pierino per tanto 
tempo. Sergio continuò a seguire Pierino ovunque ma non potè rifiutare il servizio di leva a 
Pistoia e poi fu arruolato per la guerra: quando seppe che il fratello era stato preso dai tedeschi 
e mandato al campo di concentramento, fece in modo – Pierino non ha mai saputo come – di 
farsi internare lui stesso per poterlo ritrovare.



   E’ veramente un’altra storia nella storia il loro ritrovamento: un giorno, nell’appello del 
capò della sua baracca, Pierino capisce, mentre viene letto il suo numero (14774) col cognome 
che c’è un altro Taglioli: riesce a  spiegarsi e ritrova Sergio a  condividere “l’indicibile” del 
campo di Buckenvald, “gli orrori di quell’inferno che mi hanno impedito –mi dice - per tanto 
tempo di raccontare e ancora mi chiudono la gola”. Ho visto straziare bambini e le loro madri, 
“squartare, dissanguare, bruciare vive” persone indifese, trattate per il freddo, la fame, la 
pulizia peggio delle bestie. E poi scomparire: se per la febbre qualcuno rimaneva a letto, la sera 
non c’era più: era andato al forno con tutti i suoi indumenti, tutto sparito, il suo posto per 
dormire preso da un altro.” Così è scomparso Sergio;- dice Pierino piangendo-  ho potuto tenerlo
soltanto un poco tra le braccia: Sergio, quell’altro me stesso che mi aveva voluto seguire anche 
in campo di concentramento! Sono morto anch’io in parte con lui!”
   E’ così che comprendo il silenzio che ha chiuso per tanto tempo Pierino nella sua storia… 
e piango commossa perché ha voluto, ora, farmene partecipe. E’ anche su questa stimolazione 
che mi continuo ad interrogare sulle responsabilità che abbiamo rispetto alla diffusione della 
pratica della non-violenza, unico modo per affrontare le questioni dei beni comuni. Ad esempio 
non conoscevo quanto successe a più di 700.000 soldati italiani,di cui più di 9000 bolognesi, l’8 
settembre del ’43, quando, lasciati senza ordini, furono internati nei campi di concentramento 
tedeschi come traditori e, sottoposti alla continua sollecitazione ad arruolarsi nella repubblica di
Salò per uscire dalla aberrante condizione di deportati, soltanto in pochissimi accettarono. Lo 
devo al testo redatto dall’ANPI di Bologna che riporta gli interventi al Convegno sull’8 settembre
del 1943 a Bologna nel settembre 2013, in occasione del settantesimo anniversario, “Dalla notte 
della dittatura all’alba della libertà” (Bacchilega ed.) che mi consente anche di ricordare il 
presidente  William Michelini, testimone e guida-amica per quanti erano “compagni”(cum-
panis), recentemente scomparso. Si trattò di una resistenza continuativa per nulla da meno di 
quella armata che avrebbe dovuto alimentare tutta la politica del secondo dopoguerra, volta 
troppo spesso a “fare barricate”o ad affidarsi a qualche “capo deciso a conquistare il potere e a 
mantenerlo sfruttando le sue capacità di seduzione”: il potere inteso come obiettivo, non come 
strumento di realizzazione del bene comune che richiede necessariamente di lavorare in squadra
sempre e soltanto prendendo la parte degli sfruttati, di chi non ha voce e dei “piccoli”, senza 
mai scambiare le garanzie per diritti, come recita la nostra Costituzione. “Non sfruttare 
nessuno/ non permettere a nessuno di sfruttarci”: ci vuole molto coraggio per abbracciare la 
pratica della “non –violenza”.                                                              
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La quarta parte di questa “storia” di Pierino riguarda la storia del Centro Anziani di Villa 

Torchi a  Corticella, tutto costruito sul volontariato suo e di altri amici e con la presenza 
silenziosa e preziosa di Bruna Zacchini e di Pietro Alberighi della Casa del popolo e di Giuseppe 
Molinari del Circolo Arci, solido e affettuoso “costruttore”d’amicizia.

Si trattava della “casa del custode” adiacente alla scuola elementare e materna nell’area
del parco. Si decise in Consiglio di Quartiere di farlo diventare un Centro sociale affidandone le 
chiavi a Pierino: venne rimesso a posto e arredato col contributo di tutti. Forse per una bravata 
o un gesto di sfida venne, dopo alcuni mesi,incendiato: “le fiamme applicate da vandali avevano
quasi distrutto la palazzina e mandato in fumo tante ore di volontariato”. Ma l’aiuto dei ragazzi 
dell’Istituto Aldini-Valeriani (c’era una “sezione edili”) – ottenuto il permesso dal Ministero- 
“ridette a tutti la carica”: furono ripresi i contatti con gli imprenditori e con tutte le 
cooperative del quartiere. Pierino non esitò a recarsi a Roma a sue spese per ottenere i permessi
necessari e “la Coop Edilter mise l’operaio responsabile del cantiere, la Coop Sace il ponteggio, 
la Coop Fornaciai la corrente, la Coop Cavareno sabbia e ghiaia”. Aiutarono tutti – dice Pierino – 
“aprimmo anche l’attività di barbiere e di parrucchiera per due anni e organizzammo tombole, 
giochi, gite, manutenzione del verde e delle strade, orti e ritrovi di ogni tipo coinvolgendo anche
i commercianti delle strade limitrofe per raccogliere i soldi che servivano. Il Comune ci aiutò 
mettendo l’impianto di riscaldamento. Il nostro era davvero un Centro sociale: per ogni bambino
che nasceva piantavamo un albero e facevamo festa ogni anno portando ognuno qualcosa. 
Insieme tutti “si giocava”, se così posso dire, in questa nostra “seconda casa”, a Carnevale, a 
Capodanno, in primavera e in autunno insieme ai bambini della scuola Villa Torchi.”



“E se al mondo non ci saranno più giochi cosa mai resterà?”si domanda Tolstoj a proposito
dei giochi di immaginazione, “facciamo finta che…”: così era la nostra città-quartiere, dove il 
primo asilo-nido era intorno ad una mamma, e il doposcuola era tenuto dai ragazzi più grandi, e 
si seguivano i cittadini nelle tappe della loro vita con delle cartoline azzurre: “che fare quando 
nasce un bambino”,” quando devi andare nei militari”,” quando ti sposi”, “quando devi 
trasferirti”, “quando vai in pensione”, “quando muore un tuo caro”: il Comune ti aiuta, si 
cercava di educarci alla pace con “Quaderni di pace”con la testimonianza di quel costruttore di 
pace che è stato, per me, per noi, Giovanni Catti .

“Tutto questo durò dieci anni.- continua Pierino - Nel 1986 tutto il nostro comitato si 
dimise. Vennero nominati rappresentanti dei partiti e si progettò, visto lo spostamento della 
scuola elementare, un Centro Anziani a loro totalmente dedicato, dopo il fallimento di un Centro
giovani.” Adesso tutto funziona secondo le regole ed è un importante punto di riferimento per 
tutti gli anziani.”  Allora si trattò di un modo tutto diverso di fare politica, senza “rimborsi 
spese”, senza contributi o riconoscimenti economici, realizzando ognuno per ciò che poteva una 
solidarietà che riusciva ad essere contagiosa.  Pierino termina il suo racconto ricordando una 
frase de “I miserabili” di V. Hugo “Chi sono i miserabili? I ricchi o i poveri?” e ancora “I reali di 
ogni paese sono capi mafiosi, grandi sanguisughe.”E continua:”Troppe cose non si devono sapere
non si devono insegnare; si deve andare avanti senza sapere dove. Sono un insegnante di scacchi 
ho insegnato a un centinaio di ragazzi che mi facevano mille domande e mi chiedevano tanti 
perché: “chi ti ha insegnato queste cose? Dove le hai imparate? Rispondo che dopo la maestra 
Angela e Beppe, ho imparato dalla mia vita solitaria e quando sono stato ingiustamente 
carcerato. Tutte le religioni spingono Dio fuori dall’uomo per portarlo in un luogo sacro in 
un’esperienza esterna: io credo che questa esteriorità sia la grande falsità delle religioni. Dio va 
difeso dentro di noi”.

Ricordo lo straordinario diario di Etty Hillesum(1914-1943), morta in campo di 
concentramento, e le sue parole che ritrovo in Pierino:“Una pace futura potrà essere veramente 
tale solo se prima sarà stata trovata da ognuno in sé stesso, se ogni uomo si sarà liberato 
dall’odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avrà superato quest’odio e l’avrà 
trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore,se non è chiedere troppo.”
                                                                                   Miriam Ridolfi, settembre 2014

Da “Le storie di Miriam” nel progetto “Educare per educarci al rispetto di sé e dell’altro”in 
programma Biblioteca Lame- Cesare Malservisi, del Comune di Bologna, da cui si può scaricare.


