“Fratello, se per me il sole si annebbia,
vivi per me” D. Bonhoeffer
ALLEGATO ALLA STORIA DI MIRIAM OTTOBRE 2014

La “mia” storia di Pierino Taglioli

Ora “raccogliere storie”, e tirarne a me il filo, é il mio modo di relazionarmi, di amare la
vita.

Ho conosciuto Pierino Taglioli, nato nel febbraio 1923, - un omone grande e robusto ma per
tutti solo Pierino - nella seconda meta degli anni ’70 del secolo scorso quando, insegnante a
Bologna e madre di due figli, ho trovato casa a Corticella e in quel quartiere mi sono impegnata
politicamente diventandone presidente fino al luglio dell’’80 quando sono stata nominata
assessore al decentramento del Comune di Bologna. Ho sempre inteso la politica come
partecipazione e continuo confronto di idee ed esperienze nel rispetto di tutti. Ora si parla
ovunque di dirigenti: io continuo a pensare che nel sociale occorrano persone capaci di
coordinare, non tanto di eccellere in idee e programmi, quanto di mettere in moto azioni
sempre positive rispetto al futuro “non sfruttando nessuno e non permettendo a nessuno di
sfruttare: chi e sotto ricatto di qualunque tipo non puo lavorare per il bene comune”. Mia guida
era, nella scuola e nel sociale, don Lorenzo Milani: opporre alla violenza altra violenza,
moltiplica la violenza: questa € una certezza, cosi come in ogni confronto voler sempre aver
ragione nella logica del vincere o perdere non permette un dialogo costruttivo.

Pierino traduceva, con la sua vita e le sue opere, questa stessa impostazione: € con lui e
con quanti la pensavano allo stesso modo che abbiamo costruito il Quartiere Corticella intorno al
suo Centro civico. Poi, dopo il traumatico 2 agosto a Bolognha - quella bomba in stazione un atto
di guerra che non consentiva mediazioni o, peggio, coperture - nella seconda meta degli anni
’80, i quartieri sono diventati Circoscrizioni del Comune e io ho dedicato tutto il mio impegno
nel Liceo Righi di cui sono stata preside per quasi vent’anni.

Questa premessa serve a dire che non conoscevo la “storia” di Pierino ma anche a
spiegare perché, all’eta di novantun anni, Pierino abbia voluto dare a me “da leggere e da
conoscere”la sua storia di opposizione fin da bambino ad ogni violenza : rifiutava, oltre alle armi
giocattoli, anche di mettere la divisa da Balilla, pagata, a otto anni, con l’espulsione da scuola,
con il disprezzo della famiglia e, con la guerra, con 37 mesi e 13 giorni di campo di
concentramento a Buckenvald. Come renitente alla leva, a 18 anni, fu relegato infatti all’isola
d’Elba, da cui poi i tedeschi, con lo scoppio della guerra, lo inoltrarono al campo di lavoro di
Norimberga, prima di inviarlo, per il suo rifiuto a prendere le armi, al campo di concentramento.

Pierino racconta ora con commozione e orgoglio di quella sua maestra Angela, costretta
in carrozzina di cui -“lui, bambino, era divenuto le gambe”- che accompagnava a scuola. A
Bentivoglio, frazione della Bassa, vicino a Bologna, dove i suoi erano braccianti, ebbe per due
anni quella Maestra a tempo pieno che gli insegno ad amare la natura e gli uomini. Prima fu
osannato “per aver fatto due anni in uno”, poi disprezzato “perché rifiutava le regole del
Fascio”. Pagarono entrambi la loro scelta “non violenta”di disobbedienza civile. Il direttore
della scuola era anche Podesta: fu cacciata anche la maestra che lo difendeva e perseguitata
fino alla morte.“Da allora -racconta Pierino -, deriso da tutti, ero diventato la vergogna anche
della mia famiglia. Andai a fare il garzoncino da un calzolaio e poi da un contadino e tutti mi
trattavano come lo zimbello del paese. Presi la decisione di andarmene da casa parlando con un
pastore che andava in montagna nella stagione estiva. Tra i pastori-e i contrabbandieri-la vita
era molto dura: si lavorava senza pause a pascolare, mungere e fare formaggi e ricotta.”

Un giorno, raggiunta Madonna dell’acero, sopra Vidiciatico, Pierino fu accolto da un professore
universitario, Beppe Aldrobrandi, perseguitato politico, che li si era rifugiato e che gli fu padre e
professore insieme fino a 17 anni: gli fece leggere i classici, gli insegno i rudimenti di molte
lingue straniere e il gioco degli scacchi per tenere sempre in allenamento il cervello e a “non
contrapporsi mai dicendo “non e vero”, ma semplicemente “io non credo”. Soprattutto gli
insegno a credere soltanto nella vita e nella solidarieta e a disprezzare le religioni e ogni forma
di potere.
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Pierino mi racconta anche della sua “fatica” nell’immediato dopoguerra:“Ero
irriconoscibile anche a mia madre, quando tornai due mesi dopo la Liberazione - pesavo 37 Kg
rispetto ai 70 di quando ero partito -: solo mio fratello piu piccolo mi riconobbe e, comunque,
indirettamente mi sentivo responsabile - forse cosi sentiva anche mia madre - per non aver
riportato il mio gemello che mi era morto tra le braccia, sei mesi prima della Liberazione”. Poi
ci fu la difficile vita come bracciante e nelle risaie e la sua partecipazione alle dure lotte dei
lavoratori negli anni Cinquanta che gli costarono anche quattro anni di carcere.
Cosa sia stato per lui il carcere e spiegato bene da Antonio Gramsci -(quanto belle-educative
sempre valide,le sue lettere dal carcere ai figli !):

“Carissima Tania, hai mandato la fotografia di Delio a mia madre, come avevi promesso?
Farai molto bene: la poveretta ha molto sofferto per il mio arresto e credo che soffra tanto piu
in quanto nei nostri paesi e difficile comprendere che si puo andare in prigione senza essere né
un ladro, né un imbroglione, né un assassino; essa vive in condizioni di spavento permanente fin
dallo scoppio della guerra (tre miei fratelli erano al fronte) e aveva ed ha una frase sua: “I miei
figli li macelleranno”, frase che in sardo e terribilmente piu espressiva che in italiano “faghere
a pezza”. “Pezza” e la carne che si mette in vendita, mentre per [’uomo si adopera il termine
“carre”. Non so proprio come consolarla. Carissima Tania, non riesco a scriverti; mi hanno
ancora dato un pennino che gratta la carta. Attendo tue lettere. Ti abbraccio. Antonio”

Anche Pierino ha “resistito” in carcere per la forza che viene solo dall’amore.
“Nel 1946 -mi dice Pierino- vi furono i giorni piu belli della mia vita: l"incontro con Fatma, la piu
bella e corteggiata ragazza del paese, che scelse proprio me, la donna della mia vita, la mia
fortuna, la donna che mi ha dato cinque meravigliosi figli, la donna che nel bene e nel male mi
ha sempre sostenuto e amato. Siamo insieme da sessantotto anni e questo ¢ il frutto dell’amore
e del rispetto che ci siamo sempre scambiati tra le varie peripezie della vita nella miseria e
nelle preoccupazioni. Provai una solitudine tremenda quando fui arrestato, assieme ad altri
venti miei compagni, per uno sciopero e rimasi in carcere dal 1950 al 1954. Fatma & sempre
rimasta in casa sola con una bambina di due anni e incinta di quattro mesi. Solo una donna che
ama puo avere un tale coraggio da superare tanti disagi. Non riesco a raccontare a parole quanto
amore ho per lei e per i miei figli.”

Mi dice che sono stati sua moglie e i suoi figli la sua forza e la sua resistenza. Cosi si € sentito
forte e sicuro nelle sue scelte, anche quando ha lavorato come infermiere generico all’ospedale
S. Orsola- “non ho mai voluto fare “carriera”. Ora, come maestro di scacchi, continua la sua
“operosita non violenta”, ma guardandosi intorno e pensando al futuro non vede speranza: “se
ho una colpa - dice- € che dovevo scrivere prima, tanti anni fa, ma allora non credevo che
’uomo arrivasse a mettere alla rovina il mondo,o0 meglio che pochi, un pugno di miserabili...
ricchi tenessero il mondo in crisi...affamando migliaia, milioni di esseri umani”.

3

C’e un’altra cosa che Pierino mi ha confessato e che spiega forse meglio di ogni altra il
suo lungo silenzio: Pierino aveva un gemello, Sergio, che era come la sua ombra, lo seguiva in
tutto ma non ebbe la sua “esperienza” con la maestra Angela ed assorbi in famiglia la violenza
del padre, spesso ubriaco e violento con la moglie. Pierino, a differenza del fratello Felice piu
grande di tre anni, difendeva la madre sempre col suo gemello piangente al fianco, e si
scontrava col padre.

Quando scappo di casa, Sergio continuo a disperarsi sempre punito dal padre, che non
fece nulla per cercarlo, preferendo considerarlo morto. Quando ritorno a 17 anni, ormai uomo a
S. Pietro in Casale dove la famiglia si era trasferita,fu per Sergio come una resurrezione, ma la
madre tenne in cuore una sorta di gelosia per quel prof. che le aveva sottratto Pierino per tanto
tempo. Sergio continuo a seguire Pierino ovunque ma non pote rifiutare il servizio di leva a
Pistoia e poi fu arruolato per la guerra: quando seppe che il fratello era stato preso dai tedeschi
e mandato al campo di concentramento, fece in modo - Pierino non ha mai saputo come - di
farsi internare lui stesso per poterlo ritrovare.



E’ veramente un’altra storia nella storia il loro ritrovamento: un giorno, nell’appello del
capo della sua baracca, Pierino capisce, mentre viene letto il suo numero (14774) col cognome
che c’e un altro Taglioli: riesce a spiegarsi e ritrova Sergio a condividere “’indicibile” del
campo di Buckenvald, “gli orrori di quell’inferno che mi hanno impedito -mi dice - per tanto
tempo di raccontare e ancora mi chiudono la gola”. Ho visto straziare bambini e le loro madri,
“squartare, dissanguare, bruciare vive” persone indifese, trattate per il freddo, la fame, la
pulizia peggio delle bestie. E poi scomparire: se per la febbre qualcuno rimaneva a letto, la sera
non c’era piu: era andato al forno con tutti i suoi indumenti, tutto sparito, il suo posto per
dormire preso da un altro.” Cosi € scomparso Sergio;- dice Pierino piangendo- ho potuto tenerlo
soltanto un poco tra le braccia: Sergio, quell’altro me stesso che mi aveva voluto seguire anche
in campo di concentramento! Sono morto anch’io in parte con luil!”

E’ cosi che comprendo il silenzio che ha chiuso per tanto tempo Pierino nella sua storia...
e piango commossa perché ha voluto, ora, farmene partecipe. E’ anche su questa stimolazione
che mi continuo ad interrogare sulle responsabilita che abbiamo rispetto alla diffusione della
pratica della non-violenza, unico modo per affrontare le questioni dei beni comuni. Ad esempio
non conoscevo quanto successe a piu di 700.000 soldati italiani,di cui piu di 9000 bolognesi, |’8
settembre del '43, quando, lasciati senza ordini, furono internati nei campi di concentramento
tedeschi come traditori e, sottoposti alla continua sollecitazione ad arruolarsi nella repubblica di
Salo per uscire dalla aberrante condizione di deportati, soltanto in pochissimi accettarono. Lo
devo al testo redatto dall’ANPI di Bologna che riporta gli interventi al Convegno sull’8 settembre
del 1943 a Bologna nel settembre 2013, in occasione del settantesimo anniversario, “Dalla notte
della dittatura all’alba della liberta” (Bacchilega ed.) che mi consente anche di ricordare il
presidente William Michelini, testimone e guida-amica per quanti erano “compagni”(cum-
panis), recentemente scomparso. Si tratto di una resistenza continuativa per nulla da meno di
quella armata che avrebbe dovuto alimentare tutta la politica del secondo dopoguerra, volta
troppo spesso a “fare barricate”o ad affidarsi a qualche “capo deciso a conquistare il potere e a
mantenerlo sfruttando le sue capacita di seduzione”: il potere inteso come obiettivo, non come
strumento di realizzazione del bene comune che richiede necessariamente di lavorare in squadra
sempre e soltanto prendendo la parte degli sfruttati, di chi non ha voce e dei “piccoli”, senza
mai scambiare le garanzie per diritti, come recita la nostra Costituzione. “Non sfruttare
nessuno/ non permettere a nessuno di sfruttarci”: ci vuole molto coraggio per abbracciare la
pratica della “non -violenza”.
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La quarta parte di questa “storia” di Pierino riguarda la storia del Centro Anziani di Villa
Torchi a Corticella, tutto costruito sul volontariato suo e di altri amici e con la presenza
silenziosa e preziosa di Bruna Zacchini e di Pietro Alberighi della Casa del popolo e di Giuseppe
Molinari del Circolo Arci, solido e affettuoso “costruttore”d’amicizia.

Si trattava della “casa del custode” adiacente alla scuola elementare e materna nell’area
del parco. Si decise in Consiglio di Quartiere di farlo diventare un Centro sociale affidandone le
chiavi a Pierino: venne rimesso a posto e arredato col contributo di tutti. Forse per una bravata
o un gesto di sfida venne, dopo alcuni mesi,incendiato: “le fiamme applicate da vandali avevano
quasi distrutto la palazzina e mandato in fumo tante ore di volontariato”. Ma ’aiuto dei ragazzi
dell’Istituto Aldini-Valeriani (c’era una “sezione edili”) - ottenuto il permesso dal Ministero-
“ridette a tutti la carica”: furono ripresi i contatti con gli imprenditori e con tutte le
cooperative del quartiere. Pierino non esito a recarsi a Roma a sue spese per ottenere i permessi
necessari e “la Coop Edilter mise ’operaio responsabile del cantiere, la Coop Sace il ponteggio,
la Coop Fornaciai la corrente, la Coop Cavareno sabbia e ghiaia”. Aiutarono tutti - dice Pierino -
“aprimmo anche ’attivita di barbiere e di parrucchiera per due anni e organizzammo tombole,
giochi, gite, manutenzione del verde e delle strade, orti e ritrovi di ogni tipo coinvolgendo anche
i commercianti delle strade limitrofe per raccogliere i soldi che servivano. Il Comune ci aiuto
mettendo ’impianto di riscaldamento. Il nostro era davvero un Centro sociale: per ogni bambino
che nasceva piantavamo un albero e facevamo festa ogni anno portando ognuno qualcosa.
Insieme tutti “si giocava”, se cosi posso dire, in questa nostra “seconda casa”, a Carnevale, a
Capodanno, in primavera e in autunno insieme ai bambini della scuola Villa Torchi.”



“E se al mondo non ci saranno piu giochi cosa mai restera?”’si domanda Tolstoj a proposito
dei giochi di immaginazione, “facciamo finta che...”: cosi era la nostra citta-quartiere, dove il
primo asilo-nido era intorno ad una mamma, e il doposcuola era tenuto dai ragazzi piu grandi, e
si seguivano i cittadini nelle tappe della loro vita con delle cartoline azzurre: “che fare quando
nasce un bambino”,” quando devi andare nei militari”,” quando ti sposi”, “quando devi
trasferirti”, “quando vai in pensione”, “quando muore un tuo caro”: il Comune ti aiuta, si
cercava di educarci alla pace con “Quaderni di pace”con la testimonianza di quel costruttore di
pace che é stato, per me, per noi, Giovanni Catti .

“Tutto questo duro dieci anni.- continua Pierino - Nel 1986 tutto il nostro comitato si
dimise. Vennero nominati rappresentanti dei partiti e si progetto, visto lo spostamento della
scuola elementare, un Centro Anziani a loro totalmente dedicato, dopo il fallimento di un Centro
giovani.” Adesso tutto funziona secondo le regole ed € un importante punto di riferimento per
tutti gli anziani.” Allora si tratto di un modo tutto diverso di fare politica, senza “rimborsi
spese”, senza contributi o riconoscimenti economici, realizzando ognuno per cio che poteva una
solidarieta che riusciva ad essere contagiosa. Pierino termina il suo racconto ricordando una
frase de “l miserabili” di V. Hugo “Chi sono i miserabili? | ricchi o i poveri?” e ancora “l reali di
ogni paese sono capi mafiosi, grandi sanguisughe.”E continua:”Troppe cose non si devono sapere
non si devono insegnare; si deve andare avanti senza sapere dove. Sono un insegnante di scacchi
ho insegnato a un centinaio di ragazzi che mi facevano mille domande e mi chiedevano tanti
perché: “chi ti ha insegnato queste cose? Dove le hai imparate? Rispondo che dopo la maestra
Angela e Beppe, ho imparato dalla mia vita solitaria e quando sono stato ingiustamente
carcerato. Tutte le religioni spingono Dio fuori dall’uomo per portarlo in un luogo sacro in
un’esperienza esterna: io credo che questa esteriorita sia la grande falsita delle religioni. Dio va
difeso dentro di noi”.

Ricordo lo straordinario diario di Etty Hillesum(1914-1943), morta in campo di
concentramento, e le sue parole che ritrovo in Pierino:“Una pace futura potra essere veramente
tale solo se prima sara stata trovata da ognuno in sé stesso, se ogni uomo si sara liberato
dall’odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avra superato quest’odio e [’avra
trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore,se non e chiedere troppo.”

Miriam Ridolfi, settembre 2014

Da “Le storie di Miriam” nel progetto “Educare per educarci al rispetto di sé e dell’altro”in
programma Biblioteca Lame- Cesare Malservisi, del Comune di Bologna, da cui si puo scaricare.



